我刚端到嘴边的酒杯忽然停住了，她也忽然住了口，整个世界像被一把利刃齐齐剁了开来，没有一点多余的声息。 我端着那杯酒，再次迅速朝那扇门的方向看了一眼。
片刻的死寂之后，我说，你那男人，死了真是可惜了。
在幽暗的门洞里，她目光灼灼地看着我，忽然间她骄傲地微笑起来，说，我一直都这么觉得。
我还是举着那杯酒，说，我想敬他一杯。 然后，我一饮而尽。
夕阳西下，我们两个人都喝得有些醉了。 我心中想着还是快些离开，便摇摇晃晃地站起来，说，天快黑了，我该走了，把你爷爷的书送我一本吧，用他的话说，留个纪念。
我爷爷，她怔了一下说，临终前老念叨一句话，万物为刍狗。 嗯，他说过，是要让你留个纪念。
我拿起一本《花间集》，打开，里面居然也夹着一张写字的纸，看起来又是一首范柳亭致父亲的家书，“谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧。 日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？ 独立小桥风满袖，平林新月人归后。 ”落款时间是二〇〇六年三月十八日。我想我真的是喝多了，我竟对范云冈晃着这张纸说，看，你爸爸的信，你看他一直在给你爷爷写信呢。