为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝.
四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌.
但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸.
所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体.
而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟.
他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众.
他们在那道楼梯上上下下.
楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了.
他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？
密谭电影 应该算是“年度”情色電影的大赏吧——很久没有看见导演的电影了，这部电影的“血脉”既是一棵荫庇几代家人的大树（风景很美的家乡）也是電影剧情的一根暗线就是从女主到男主身上流淌的不一样的“亲情”（涉及剧透不说了）树是生命的延续，也是生生不息的象征.
電影还有导演对牛的寓言，导演之前的《望道》更是以牛的独特视角展示了人性……有导演《望道》的珠玉在前和魔幻情节的垫底，这部電影应该还算不太难理解：只是小说情节的跳入跳出让我们目不暇接很多是男女主人公小说的情节还是真的是挥之不去的往事，就靠我们自己脑洞大开去分析了.
女儿不是自己的女儿，儿子的出现让亲生父亲措手不及，愛是血脉的延续还是在血缘里寻找那熟悉的味道，如果曾经是愛人的器官让我们找到愛人的影子哪怕只是一点点，也值了电影在风景背后的秘密从日本留学归来的陈望道接下了翻译《共产党宣言》的任务，从此改变了人生轨迹；陈独秀、俞秀松、施存统、经亨颐、戴季陶、蔡慕晖等历史人物一一出场.
历经时代动荡变革，友朋或牺牲或离去，陈望道面临生死抉择的考验.
