“尽管如此，先生，您这不见到，您一呼唤我就来了，虽说这场谈话，对我肯定比对您还要揪心。”
维尔福苦笑一下。
“这是真的了，”他说道，仿佛不是回答丹格拉尔夫人的话，倒像回应他自己的心声，“这是真的了，我们从前的所有行为，有的留下模糊的、有的留下清晰的痕迹！这是真的了，我们在人生旅途上的所有脚步，如同爬行动物在沙地上留下的印痕！唉！对许多人来说，这印痕就是泪痕啊！”
“先生，”丹格拉尔夫人说道，“我此刻的激动心情，您一定能够理解，对吧？那就请您对我抬抬手。这间屋子，有多少罪人来过，他们浑身颤抖，满面羞愧；这把扶手椅，此刻我坐在上面，也是满面羞惭，浑身颤抖啊！……噢！要知道，我需要依靠自己的全部理智，才能不把自己视为一个犯多大罪的女人，也不把您看成一位咄咄逼人的审判官。”
维尔福摇了摇头，又叹息一声。