他拆开儿子的信，只是一张纸，寥寥几行华体字。
（男声）画外音：“爸爸，我还在校，功课很繁重，关于学费之事，我很着急。幸好最近在美结识了一位中国朋友，他将于近期回国，望你交给他人民币一万元，他有办法换成美金，也有办法带到美国来。此事不宜声张。另外，我已决心长期留住美国……”
许天放吃一惊，喃喃地说：“长期留住美国？”
（男声）画外音：“当然，你年事渐高，应该及早考虑晚年的归宿问题，我认为，鸿翔是香港商界有声誉的财老，妹妹有责任抚养您……”
许天放捏着信纸，呆了。许天放两手插在风雨衣口袋里，走进银行储蓄所。片刻，他走出银行，左手提着个皮包，右手仍插在风雨衣口袋里，目光呆滞，脚步蹒跚……他回家开门，走进寝室，拿钥匙坠，开一只木箱的锁，忽然对着钥匙坠上的“她”——若兰，久久地凝视着，眼眶充溢着泪水……
许天放两眼暗淡无神，两手插在风雨衣口袋里，走在长街人行道上，走在寂静无人的小巷里，走在夜色幽暗的小街上，走在秋色荒凉的郊外草坡上，走在不知名的瓦砾废墟上，走过一片公墓旁……不吹口哨，不说话。