当时是星期天下午,我一个人在公寓里。那天天气很好,阳光普照,可是我却把百叶窗放了下来。一整个星期中,我一边忙着在基金会的诊所里看病,一边偷偷摸摸跟万诺文和小杰讨论。然而,到了周末,我却发现自己陷入了一片空虚。我心里想,忙是一件好事,因为,人一忙起来,就会淹没在每天没完没了的麻烦事里,但你至少还搞得懂那是什么麻烦。忙碌会赶走痛苦,使你忘记悔恨。每天重复机械式动作的生活可以让人活得比较健康,至少是一种拖延战术。很有效,不过,唉,却也是暂时的。早晚那些嘈杂的声音会消失,人群会散去,而你回到家,面对着的只有烧坏的电灯泡、空荡荡的房间,与凌乱的床铺。
那种感觉很难受。我甚至不知道自己应该有什么样的感觉。我心中的感受五味杂陈、百感交集、彼此矛盾、互相冲突,不知道应该先去感觉哪一种痛苦。“没有她你会比较好过。”小杰跟我说了好几次。他说得对,但也是陈腔滥调:没有她你会比较好过。如果我搞得懂她,我才会更好过。莫莉究竟是在利用我,还是在惩罚我利用了她?我对她的爱是冷淡的,甚至有点虚伪,而她却为了利益冷酷地舍弃了我的爱。我们两个人是不是谁也不欠谁?如果搞得懂这一切,我会更好过。