我在租书摊上找到了哥。哥一听进城两个字就不耐烦：一方水土养一方人，我就不信我不进城真的会饿死，我又不跟别人攀比，我关起门来过我的，怎么就不行？
他是不跟别人比，他是用躲的，每年春节，打工的人陆续回乡，大家坐在一起，一人捏一个手机，铃声此起彼伏，一个比一个好听，口袋里的百元大钞像手纸一样往外刷刷直抽，哥再淡定，也受不了那个刺激，于是就躲到床上装病，从大年初一一直睡到正月十五，睡到那些刺耳的手机铃声终于消失在出村的路上。其实母亲也恨不得躲起来，毕竟是她儿子，他难受，她也揪心，可她又实在指挥不动这个儿子，有几次她实在气愤不过，质问他：你是不是在城里丢过什么人，至今都不敢回去？这问题我也问过他好几次，他从不正面回答，只有一次，他隐约透露过一点：我穷，我土，我笨，但我大小是个人，是人就有人的尊严。再一细问，他就死死地闭了嘴。
我把哥从书摊上揪出来：整天看这些东西有什么用？你以为书中真有颜如玉？你不进城挣钱，莫说是颜如玉，颜如屎都没有。
大不了我不娶媳妇。
狗屁！你非娶不可。我已经这样了，你想让我们家断绝香火吗？
哥突然笑起来：我想起一件事来，爸当年还拿过独生子女证呢，我看到过那个证书，他使了花招才生下了你。没想到花招白使了，你最终还是成了别人的儿子。要不这样，你们生两个，送我一个。