某次他到苏州,寄寓退休大臣范成大的“范园”,范成大跟他索诗。姜夔自制新曲,填词,得《暗香》、《疏影》两篇。传世为名篇。
苔枝缀玉,有翠禽小小,枝上同宿。客里相逢,篱角黄昏,无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远,但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来,化作此花幽独。
犹记深宫旧事,那人正睡里,飞近蛾绿。莫似春风,不管盈盈,早与安排金屋。还教一片随波去,又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香,已入小窗横幅。
———姜夔《疏影》
姜夔的词没有多少忧国忧民之思。连被词家极赞的《疏影》,说他怀国恨,念二帝。他写着写着也转回当年情事里去。
旧时明月,算几番照我,梅边吹笛。长记携手处,又片片吹尽也。
他总是不厌其烦地回忆。喋喋不休言有余恨。如果当年,我有能力,就应该把握机会和你双宿双栖。我会安排下藏娇的金屋,给你安稳,不教你再受波折。
什么样的感情才值得一个人至死不渝,念念不忘,什么样的男人才会跌足过往,泥足深陷无法自拔?
我忍不住想问他:“怀念,是因为你得不到,还是因为没有能力得到?”对于姜夔,这是个伤及自尊,无法直面的问题。原谅我刻薄。假设,后来的日子里姜夔早已功成名就,他还会这样想念她么?如果他会,那这念旧越发是难得!