在西方人开始寻找他们的生命原型的年代，闻一多转过头来说“鱼”，汉字中的那第一个生殖符号。说鱼也就同时在说水。我猜想，闻一多也就像庄子那条自得其乐的鱼一样游在“灬”中，一“点”也没有溅落到汉字的长河之外。可是在现代，他的面前是一沟死水。
而且，在希腊诸神重临的世纪，闻一多也没有跟随西方哲人重返苏格拉底哲学前、荷马英雄史诗前神话的希腊，去再次叫起奥林匹亚阿波罗太阳家族的众神。他回望自己的昆仑。但是青铜文明那么早就放逐了中国诸神。我猜想，少一半的文献，多一半的虚构，当闻一多重续残缺不全的昆仑神话谱系的时候，他一定重涉过娥皇、女英的洞庭波，瑶姬巫山的云、雨、水，宓妃洛水的涟漪。可是在现代，他的面前是一沟死水。
还有，在孔子删诗后两千多年，闻一多又在考证中还原了先民们相约相待在水边水上水中的诗，那十五“国水”的诗。我猜想，水，无论是“汉之广矣，不可方思”的水阔，不可渡，“所谓伊人，在水一方”的水远，不能到达，还是《周南·关雎》的水之“悠”，《郑风·溱洧》的水之“涣”，《陈风·泽陂》的水中红荷，《秦风·蒹葭》的水边白芦花，闻一多上溯《诗经》也就上溯和生命一样长的水。可是在现代，他的面前是一沟死水。