有时，新开用的肥皂就摔出个“瘪塘”来，或粘上些黑乎乎的什么，也不免会心疼或懊恼起来。
但不管你怎么整，它再也恢复不了原来那清洁整齐的模样了，于是只好作罢，慢慢去看惯它的新模样。
总有那么一段时间，那肥皂用起来是最顺手的，大小合适，不怎么滑也不怎么黏。
也正因为顺手，每次接触它的时间倒反而会很短，抹几下就放下，扬长而去。
也总有这样的一些时候，觉得它特别的不听话：有时滑得抓不稳当，有时糙得搓不出沫，有时硬得捏不成形，不免生气起来。
气头上，想一扔了之的心都有过不止一千回了。
但好像每回都又忍了，毕竟天天要用的。
重新再买，总也是不小的折腾。
于是，将它放回原处。
及到变成很小的“肥皂头”了，便得比以往更加多些小心。
否则滑脱的次数会大大增加，而且因为太小，一旦滑脱，很可能就再也找不回来了。
虽然只是不起眼的小小“肥皂头”，毕竟，这么长时间来，都用得还算顺手，也不希望它就这么随便丢失的。
回想我自己这几十年用肥皂的经历，除了童年，好像与之嬉戏的时间很短暂；用得顺手的时间也许不短，却已没有什么印象；因不顺手而懊恼或生气的，至今还能清晰地记住那么一两回；对自己最满意的恐怕是用到后来的发自内心的小心翼翼了。
这小笼馒头、钥匙与锁，以及肥皂，像不像你的婚姻呢？