生命好像就是从离开学校开始突然加速了。曾经怎么也用不完的念书考试、拍洋画、看武侠小说和翘课去江里游泳的日子，一眨眼就变成了老婆孩子上下班。一切开始和钱有关，或者说，和没钱有关。下岗潮要来了。
几乎所有在工厂上班的人都在那两年丢了工作，女儿才刚刚学会喊爸爸，还没有上小学。老王跟老婆一起七拼八凑借了点钱开了个超市，等终于认清自己不会做生意时已经亏了不少。后来想去开出租车，自己买不起车就给别人“挑土”，武汉话，是在拥有干活工具的人休息时给人代工的意思，也就是交租金给人开夜班出租车。本来已经还完欠下的账、慢慢开始挣钱了，以为生活会好起来，结果老婆就在这个时候走了，带着女儿回去了她老家生活压力更小的县城。为“挑土”彻夜不回家这事，老王已经和老婆吵了无数次，本来以为忍忍就能等到老婆习惯，没想到等来一张离婚协议。
老王也没什么喜欢的东西，就好一口白酒一口红烧肉，三肥三瘦上糖色那种，偏偏自己血脂高，老婆孩子又都讨厌肥肉，所以这菜平时家里是绝不做的。那年也是除夕，过年嘛，年饭有酒，还有红烧肉。那天没有吵架，想着欠的钱还完了，隔年孩子也要上小学了，老王几乎觉得生活就要好了。家里老人孩子吃过饭都安顿睡了之后，老婆从包里拿出那两张修改自己人生轨迹的纸，在跨年震耳欲聋的鞭炮声里，不容分说就让自己签字。从那之后，年夜饭就跟冬天的东湖一样冷。