自始至终，小胡没有跟她说过一句话，他毕竟还有一只手是完好无损的， 大部分生活都可以自己处理，他不需要也不愿意求助她。
几个月后，小胡出院。这次严重的事故调查报告也出来了，小胡前一夜宿醉，属于违反规定醉酒上工，迷迷糊糊把手伸进了切割器里，导致了惨剧。
由于是个人原因，厂里不给他算工伤，只是报了医药费，没给任何赔偿。而所有人知道，小胡喝醉酒是因为何秀竹拒绝了他的求婚，所以，人人心里都把她想成罪魁祸首。何秀竹也充满愧疚，但并不悔恨，她取出自己所有的钱，给小胡。小胡不要，他只拿回了自己送给她的那颗铁心。想想真好笑，一颗铁做的心，仿佛在嘲笑他们，被焐得再热，时间久了也得凉下来。
两人同一天离开厂子， 小胡属于被变相辞退，而何秀竹是主动离开。在汽车站的候车大厅里，他的车是下午三点，她的是三点半，一个往南一个往北。临上车前，小胡终于说：秀竹，我不怪你，真的。
何秀竹不知道该和他说什么，他不怪她，她也不觉得自己该为此负责，可是她必定要一辈子背负这件事。毕竟他们在一起过，毕竟两个人赤身裸体地纠缠过，在她的感情生活里，他处在一个极其特别的位置。不是爱和不爱，不是性和欲望，是什么呢？ 好像他们互为各自手里的产品， 他制造了她的一部分，她也制造了他的一部分，然后他们终将被送往另一个流水线去完善，再然后组装到完全不同的机器上，再然后去远方的工厂，迎接截然不同的人生。