我们认为叶圣陶小说是写实中有浪漫与现代主义倾向。《一生》表现了乡下妇女动物一样的痛苦，《金耳环》与《外国旗》表现了战乱带来的民生涂炭。不过，叶圣陶最擅长描写乡村教育界，《饭》《校长》与《潘先生在难中》将离乱时代的校长、教师的存在状态与心态刻画得淋漓尽致。《饭》中的吴先生与《潘先生在难中》的潘先生都是小学教员，一个为吃饭低声下气，一个在离乱中奔逃于城乡之间，作者对这些小人物的出色刻画，很见艺术功力。而《校长》是后来他的长篇小说《倪焕之》的先驱。《孤独》与《夜》则能够表现出本体意义的孤独与残酷。
原典阅读
孤独（节选）
吃饭时老先生觉得饭煮得太硬了，稀疏的几个牙不大济事；又觉得汤不很烫，咽下去不大舒服。表侄女见他吃得很艰难，揣知老人家对于饮食另有癖好，便替他改盛较烂的饭，又为他重做一碗沸烫的汤。他才勉强将半碗饭吃下去。
饭后休息了一会，绥之有点不耐了，向夫人说，“这是去的时候了，我们去吧。”又向老先生说，“今天很不凑巧，不能同老伯多谈一会，我们有个……”夫人便抢着说，“刚才我已告诉伯伯了，我们有个消寒会。真不凑巧，否则可以多谈一会。希望伯伯改日再来这里玩一整天。”两人说时都现出抱愧的笑容，但也可以认作厌弃的傲态。