十几年后，她因他失去了整个人生，然而她想对他说的，还是那句“不疼了”。
真的，不疼了，一点儿也不疼。
如是想着，两行眼泪从她干涩的眼眶里缓缓滑落。
所有的伪装和反抗都在眼泪里软化。她发现她爱他，她还是那么爱他，这一发现让她自觉屈辱。
她擦去眼泪，轻声说：“那个孩子，是大学时的一次意外，我不想再提了。我很累。”
她明显感到他松了一口气。她在他的释然里转身，却被他从身后紧紧箍住。
他没有说话，头低低地埋在她的颈窝里。
他有些脆弱地说：“以沫，别在外面漂了，跟我回去，让我好好照顾你，好吗？”
不待她回答，他已经颓败地承认：“不是你离不开我，是我离不开你。”
以沫的长睫微微地颤了一下。
她从未想过，这样的话会从他口中说出来。
这句话像针尖般扎在她心口，多年来胀在胸口的那股气“咝咝”地往外泄去。
离职后，以沫没有回通州小屋拿自己的东西。
她不想面对美莎，更不想面对满屋子婚庆用品。
她只身搬去辜徐行的复式楼里，辜徐行那句，他离不开她，把一切都变得很理所当然。
是啊，他离不开她嘛，他的冰箱里连个罐头都找不到，他的厨房角落里还堆着一大箱泡面，房子大固然是大，但是冷清空旷得堪比博物馆。无论从什么角度想，她的出现，都是对这个屋子的一种恩赐：