我爹帮我看了个宜出门的日子,我拿着很少的行李上路,四拿也来送我。他把外套披在身上,双手反叉在胯骨上,让我想起很多年前焦裕禄的画像。道别后我没有回头,径直奔向三岔口,在那里搭车。我脚上穿着不同的鞋子,一只是平底鞋,一只是增高鞋。这增高鞋是四拿带回来的,现在送给我了。另一只,他也一把揣进我的怀里说,这只穿不上,也算是个纪念。
《回族文学》2015年第3期142城乡间的走出与回归随着中国社会工业化、城镇化的高速推进,越来越多的农民怀着各自的梦想,从乡村聚集到城市。当青壮年离开后,老幼妇孺开始支撑起日常的生活,乡村变老了。《金刚四拿》正是通过聚焦农村年轻人的出走与回归,关注农民实现自我价值的精神需要,书写出别样的中国城乡关系。
故事发生在罗家垭打狗坳,一个充满乡土气息的地方。就是在这里,四拿为了实现他的人生价值离家进城,“干出点事业,雇几个城里人,长得有模有样。以后每年回打狗坳,都是前呼后拥,两个走前,两个走后,每人一身西装,戴墨镜,一只手自然下垂,一只手插进怀里……”四拿在离开前,想象着自己成功后的样子。