所以,依我看,那首“大雅久不作”的《古风》,有可能是他天宝三载(744)第二次离开长安以后,已经有点失落,但未完全失落的期间写的。有点失落,怨而不怒,是写风、雅、颂的最佳状态。完全失落,风雅不起来,颂也没兴致,一心舒愤懑,就有失温柔敦厚之意了。
处世若大梦,胡为劳其生。
所以终日醉,颓然卧前楹。
觉来盼庭前,一鸟花间鸣。
借问此何时,春风语流莺。
感之欲叹息,对酒还自倾。
浩歌待明月,曲尽已忘情。(《春日醉起言志》)
正因为他还有一份对长安的憧憬,才生出“浩歌待明月”的期冀,才有写一首“大雅久不作”感怀诗的可能。无论如何,他终究是和皇帝在一辆“考斯特”车上坐过,很官方色彩过的。所以,他有一时兴来的正统情感,虽然自己倒未必坚持正统,犹如他习惯了写非主流的作品,兴之所至,偶尔主流一下,也未尝不可。大师出神入化的诗歌创作,在物我两忘的自由王国里任意翱翔,就不能以凡夫俗子的常法常理来考量了。