野苹果树
其实，我们这里的野苹果树也同我一样，并非土生土长的当地物种，而是经过人工培育后偶然流入丛林的。正如我之前所说的那样，那种本地土生土长的红果树才是更野的野苹果树。从纽约西部到明尼苏达州和更往南的地区，到处都可以看到它们的身姿。米修说，“它们的本性没有被驯化”，一般高度 “为15到18英尺，不过偶尔也会看到25英尺到30英尺高的红果树”。较大的果子“跟普通苹果大小差不多”，而“果树的花朵呈白色，夹杂着玫瑰红晕，伞状花序”，香气迷人。据他说，这种红果树的果实直径约一英寸半，味道特别酸，不过却可以制成上好的蜜饯，还可以酿酒。他总结道：“即便经过人工栽培，红果树也结不出美味可口的新品种，但至少它的花朵芬芳馥郁。”
1861年5月，我第一次见到了野苹果树。我之前就从马修那里听说过这种果树，然而，据我所知，现代植物学家们越来越不把它当回事了，也不认为它有多重要。由此，它在我眼里就越发神秘了。为了瞻仰它的风采，我精心策划了一次前往 “林间沼泽”的漫游，那片沼泽位于宾夕法尼亚州，据说那里的野苹果树长得最好。其实我也曾想过到苗圃去参观，但是担心苗圃里没有野苹果树，再说了，即便有，也未必跟欧洲的那些品种一模一样。后来，我因为有事去明尼苏达州，车子一开进密歇根，我就注意到一棵树上花团锦簇，开满了玫瑰色的花。刚开始，我还以为看到的是一株荆棘，但是马上就意识到，这就是我苦苦寻觅的野苹果树。在每年的这个季节，也就是五月中旬，从车窗往外看，漫山遍野都是这种开满鲜花的灌木或树木。但是车子片刻没有停留，一路把我带到密西西比的腹地，因此我没能和野苹果树亲密接触，所以感觉自己和坦塔罗斯同病相怜。等我到了圣安东尼大瀑布，人们告诉我这里太靠北了，没有野苹果树可以看。不过，我居然在大瀑布以西8 英里的地方找到了一株。我抚摸着它的树干，嗅着它的气味儿，还采集了它快要凋落的伞状花做标本。估计这里已经是它可以生长的最靠北的地方了。