这“牙不秸”也不是我家乡出产的。因为，我家乡是阜阳的颍上县，“牙不秸”却长在阜阳的颍州区。那个地方离我家有十几里路，隔着一条河——大概从河南蜿蜒而来，那边是沙土，我们家乡是黄土，两种土质就决定了这“牙不秸”在河那边很旺盛，在河这边几乎没有。
我的对于“牙不秸”的记忆也是很少的。小时候，舅妈会到我们镇的集市卖东西，会顺便带来三四捆“牙不秸”。这是一种很特别的事，要知道不是每个家庭都跟河对岸有亲戚来往，而没有亲戚的就很少有机会吃到“牙不秸”，这至少可以算我少年时的一个小小特权吧。
“牙不秸”长什么样？去我舅妈家的时候也是见过的。那是暑假，它们像玉米一样那么高那么壮，很有高粱的风骨，但显然又没有高粱的高和细。至于“牙不秸”的栽种，据说也是埋到地里的，一节一节，发芽，这是我听说的，并没亲见过，不过，我至少见过藏在窖里的冬天的“牙不秸”，度过严寒，可以在冬天继续卖，可以留到来年春天，剁成节，埋于地下，展开一个新的生命。
“牙不秸”在冬天吃最有味道。那时候天气干而冷，有大雪天吃萝卜和生红薯的那种舒爽和惬意。但妈妈总不让我多吃，说是太凉了怕咳嗽，我至今不知道这是否有科学依据，但在锅里煮了热了再吃，也是常有的。