希基兄弟。
奎德兄弟。
麦卡德尔兄弟。
基奥兄弟。
他们的虔诚一定像他们的名字一样,像他们的脸面一样,也像他们的衣服一样,他没有必要对自己说,他们的那种谦恭和悔恨的心,非常可能,表现了比他从未表现过的更大的虔诚,对他们那种朴实的礼拜,上帝乐意接受的程度恐怕十倍于他那种矫揉造作的虔诚。他用不着敦促自己对他们慷慨一些,也用不着对自己说,如果有一天他抛弃了骄傲的情绪,潦倒不堪,穿着一身乞丐的衣服来到他们门前的时候,他们一定会对他非常慷慨,而且像爱他们自己一样爱他。最后,他还带着既觉得无聊而又痛苦的感情,违反自己一向认定的论点,认为爱的戒条吩咐我们不要使用和爱自己同样数量和同样强烈的爱去爱我们的邻居,但是要用和爱自己同样性质的爱去爱他们。
他从他自己一向珍藏的一些词句中挑出一句,柔和地自己念叨着: