我就这样被送到了山里奶奶家。
奶奶家在山峦高处，往山下看，有时村落像被云团托着一般。奶奶的房子是个已存百年的老竹楼，一条小溪绕竹楼蜿蜒而过。前方是院子，鸡鸭随性散步。竹楼没有门，更没有锁，面对院子的是一个敞开的中庭。这里没有贼的概念，谁都可以走进来，坐在桌边喝茶等主人。中庭向左右延展，两边分别是几间竹屋，奶奶和未出嫁的姑姑住在左侧，伯伯、婶婶、堂哥、堂姐一家住在右侧。村落里没有自来水，但竹楼的后园里有一口泉水甘甜的深井。深山里没有电，但有煤油灯和萤火虫。
这里勉强算一个村落，总共不超过二十户人家，到下一个村落要步行一个小时。村子里的所有人都像是一家子，分享着不同的大小事。我们到达的第二天，全村人都来看妈妈和我。
几天之后，妈妈依依不舍地离开深山，一去就是三年，而我由奶奶和姑姑带大。
二
奶奶个头娇小精干，她不喜穿鞋，光脚行走在山林田野各处。白天她到自家菜地干活，就用一大块棉布把我包起来背在背上，去田里插秧或摘茶叶。作为婴儿的我在人生最初的几个月里，无论醒着还是睡着，都在奶奶的背上。我透过奶奶的肩膀看着眼前的世界：白天，毛茸茸的毛竹从她肩头伸展着朝两侧排开；晚上，她在巨大的炉灶前做菜，我就看着火苗从她肩头蹿起。