贝尼·巴克斯特在木柴堆旁。他还是穿着那件结婚时穿的黑呢外套。现在，他在上教堂或者外出做交易时穿着它，以表示体面。外套的袖子显得太短了，但这并非是因为贝尼长高了，而是由于经过好几年的夏季潮湿和熨斗的反复熨烫。使衣料收缩了。裘弟看见他爸爸那双与身子不相称的大手，抱起了一大捆木柴。他正穿着他的礼服在做裘弟的事哩。裘弟跑了上去。
“让我来，爸。”
现在，他希望他的殷勤能掩盖他的失职。他爸爸直起了身子。
“我几乎以为你走丢了，孩子。”他说。
“我上银谷去了。”
“这正是上那儿去的好天，”贝尼说。“上哪儿去都不错。可是你怎么会想起去那么远的地方？”
要记起他为什么去那儿是困难的，似乎这已经是一年前的事情了。他不得不逐步追溯到他当时搁下锄头的一刹那。