“您好，这里可能有你的包裹。请问您认识一个叫杜骏飞，或者叫Frank的老人吗？”
女人不解地盯着快递员，缓缓地摇了摇头。
“您一点儿印象也没有？他是个外国人，他说，他曾和这里的一位女士有过一段感情，感情逝去的时候，这个女人还怀了他的孩子。但她依然决绝地离开，自己把孩子生了下来。老杜说他只记得女人的生日，和她最爱吃的蜂蜜小番茄。这是他亲手腌制的，每年都……”
“你们就是每年给我寄这些烂东西的神经病？”女人打断他的话。
快递员点点头。
他的脸被狠狠抽了一下，大门也在眼前被重重关上。他捧着手上的果脯，心里豁然开朗。
老杜说：“小潘，你回来了？你坐，我再给你讲个故事。”
快递员说：“我不想听。这么久，你一直在玩儿我们？”
老杜说：“很久以前，有个老人，一个人过了一辈子。”
快递员说：“我不想听，所有的故事都是胡言乱语，所有的地址都是胡编乱造。对吧？”