“梁小姐，我希望能参与你人生的每一天，以终生伴侣的身份。”程濡洱声音颤抖，人生32年以来，第一次按不住反复掀起的紧张。
走到这里，他们之间的故事已经毫无悬念，程濡洱知道芝华会点头答应，但这并不影响他心悸良久不能平静。
只是领证的日子迟迟没来，芝华本就是小有名气的电影演员，转战剧院以后首演告捷，变成了全国巡演。
程濡洱从未想过，他最大的情敌竟然是“杨贵妃”，芝华为此东奔西走，而他则跟着一个个城市辗转，并甘之如饴。
第一轮巡演终于结束时，新一年的雨季已经到来，芝华带着他去看唐莺。
两人并肩站在陵园里，石碑上唐莺笑得温柔，程濡洱安静看着，惊觉这是他与唐莺的第一次对视。
原本八年前，他们就该一起站在这里。他们早该撑着同一把伞，一起走到唐莺面前，如现在这般，告诉唐莺他们决定共度余生。
一年又一年雨季过去，两个迟到的人，终于等到赴约的这天。
芝华回握住程濡洱的手，她喜欢他的手，喜欢被他紧握的感觉。