“因此，我又急忙回到伦敦，这个城市是忧伤和耻辱最稳妥的藏身之所，除非是知名度很高的人物。在这里，你可以享受孤独的好处，而不会感到它的不便，因为你既能独处，同时却又生活在人群之中。你要么坐下，要么行走，都没有人理会。喧闹、匆忙、川流不息的事物都能让你消虑忘忧，使你的精神不受折磨。说得更确切一些，使你不受忧伤和耻辱的折磨。这两样是世界上最有害身心的食品。不少人只是在公众面前才略微品尝一下，而有些人却在独处的时候饱尝其滋味，甚至达到痛不欲生的地步。
“但是人类的事总是有益之处和有害之处相伴的。有些人，我指的是那些身上没有一分钱的穷光蛋，他们对于人们这种漠不关心的脾性又感到很不方便，因为陌生人当然不会来打扰，但同时也不会送食品、赠衣服给他们。有些人即便是在里登大厦市场[1]里，也和在阿拉伯沙漠上一样，很容易被饿死。
“现在，我正不走运，缺少世界上那最邪恶的东西——钱。我想有些作家之所以这么称呼它，一定是因为他们自己因钱多而受累了。”“先生，请原谅我冒昧打断您，”帕特里奇说，“我不记得有哪位作家曾把钱称作罪恶，倒是有人把钱称作罪恶的根源。财富，罪恶的刺激者，乃从地下掘出。[2]”“啊，先生，”陌生人接着说下去，“不管它是罪恶也好，还是罪恶的根源也好，反正我当时一分钱也没有，同时也没有一个朋友，我想连个认识的人也没有。一天傍晚，我正饿着肚子，十分凄惨地从法学院走过，突然听到有人很亲切地叫我的名字。回头一看，我立刻认出招呼我的是曾经跟我在一个学院读书的同学。他是一年多以前，在我还没有遭受不幸的时候离开大学的。他叫沃特逊，他走过来热烈地和我握手，表示见到我十分高兴，并且提议我们两个马上同去喝几杯。刚开始我推说自己有事，婉言谢绝了。但他十分殷勤恳切，而最后，我的饥饿终于克服了我的体面之心。我老老实实地对他说我口袋里没有钱，不过我还是撒了个谎，说是因为早晨换了裤子。沃特逊先生回答说：‘杰克，咱们是多年的老朋友了，怎么说这话呢。’于是，他就挽着我的胳膊，拽着我往前走。但是他其实并不需要用多大力气，因为我自己想去的愿望拽我拽得比他更有力。