现存最早的人类形象是女性雕像,尤其凸显与生育相关的身体部位。这些出土于下维斯特尼采(Dolní Věstonice,位于今天的捷克共和国境内)的雕像约雕刻于26 000年前,其中一尊雕像面目不清,仅以两条斜线代表眼睛,看起来像是一位女士正披着头巾。这座女性雕像是已知最古老的窑烧黏土制品。在她之后至少又过了10 000年,才有人将黏土烧制成罐子这类实用的物品[7]。下维斯特尼采的人像可能是带有神奇属性的幸运符,但若论魔力之强大或造型之优雅,直立的狮子或游泳的驯鹿与她不相上下。当时的人类将自己视为这苍茫天地间的一种动物,既算不上最完美的,也不是最能干的[8]。
▲ 下维斯特尼采的女性塑像,公元前29 000——前25 000年,烧制黏土,高约10.1厘米。布尔诺,摩拉维亚博物馆
无论是苏拉威西岛的疣猪,或是阿根廷发现的人类手印,还是肖维、拉斯科(Lascaux)、阿尔塔米拉(Altamira)或其他洞穴壁画里的动物,都彰显着人类塑造形象的本能,它随着人类的足迹在世界各地有所展现,在有些地方似乎只是灵光乍现,随后狩猎者又退回到无形无相的漫长岁月之中,在另一些地方甚至从未出现,至少没有任何留存的迹象[9]。当然,创造力还有其他表达方式,例如舞蹈和歌曲,一些最早的音乐形式,或者精致的人体装饰。