当我看到了,
那震撼人心的景象,数日以来,
我的头脑,混沌不明,感官不清,
无法理解那是怎样的存在;
我的思想,陷入一片昏暗,可以说是孤独,
抑或是空白的逃离。
华兹华斯于1798年开始创作《序言》时住在德意志的哈茨山区,而此时施莱格尔正开始思索何为“浪漫主义”诗歌的问题。这是一种有别于其他生活内容的思想,也是有别于宗教的一种信仰来源。但华兹华斯与施莱格尔提出的问题不约而同地触及人类与自然的关系——是人类高于自然,还是人类属于自然?它对我们而言意味着什么?当我们凝视浩渺的海面,或眺望远处的山峦,我们获得了怎样的情感?世界是为了我们而创造出来的吗?人类的意义何在?
这些问题也回荡在德意志画家卡斯帕·大卫·弗里德里希(Caspar David Friedrich)笔下那些偏远荒凉的地方。他与透纳、贝多芬生于同一时代,作品多描绘艰险的山隘、贫瘠的海岸、辽阔空寂的大海,还有了无生机的冬日风景。弗里德里希的画作让我们仿佛置身于世界的尽头,即将踏上另一个世界的边缘。画中的人物总是背对观众,朝着远方眺望。我们本以为会看到某些神灵现身,或至少是关于奇异世界的一点暗示,比如恶龙伏卧山间或精灵飞过天空,但弗里德里希的画面中只有虚空、寒冷、贫瘠的世界,除了我们的孤独求索,其他一无所有。