第6章 冰心、林徽因结怨之始——小说换得一坛醋
冰心写完《我劝你》后，沈从文找她约稿，冰心就把诗寄给了他。收到稿子后，沈从文觉得诗有点儿问题，因为显然是在攻击他的朋友林徽因。但既然是自己约的稿，含泪也要发表，不过在这之后，沈从文又在1938年做了一个委婉的批评：
冰心女士是白话文学运动初期人所熟知的一个女诗人。……直到她搁笔那一年，写了一篇长诗给另一个女人，告那人说：“唯有女人知道女人的心。”“诗人的话是一天花雨，不可信。”那首诗写成后，似因忌讳，业已撕碎。当那破碎原稿被另一个好事者从字篓中找出重抄，送给我这个好事编辑时，我曾听她念过几句。……那首诗是这个女诗人给另一个女诗人，用一种说教方式告给她不宜同另一个男诗人继续一种友谊。诗人的话既是一天花雨，女诗人说的当然也不再例外，这劝告末了不免成为“好事”。现在说来，已成为文坛掌故了。[9]
这番话很含蓄，说《我劝你》这首诗是“这个女诗人”给“另一个女诗人”，“这个女诗人”是冰心，“另一个女诗人”是林徽因；“用一种说教方式”，就是说从文学的内容和形式来说，《我劝你》其实很一般，更像一种直白的说教，而诗歌就其文学性而言不能用来说教的；不宜同“另一个男诗人”继续友谊，另一个男诗人当然是徐志摩。所以，尽管沈从文发表了这首诗，但他对这首诗所表达的意思，还是有所保留的。