在雾霭中的什么地方，教堂钟楼的钟敲了四下，然后为了报时，又以更清亮的声音，敲了八下，钟声响彻三月的清晨。他觉得自己置身于高塔的尖端，说不出的孤独。眼前是广袤的世界，他的妻子在身后她梦乡的黑暗之中。他内心深处萌生了强烈的欲望，想撕破雾气筑成的这道柔软的墙壁，到某个什么地方去感受自己确已醒来，生命确实存在。他仿佛把目光从自己身上射向远方，他觉得在村子尽头，在坡下灰蒙蒙的一片之中，沿着弯弯曲曲的羊肠小道，道路一直向上延伸，通向山岗，仿佛那里有什么东西在慢慢地挪动，是人还是动物。很小的形体为薄雾所遮盖，走了过来，他先是感到一阵喜悦，除他以外居然还有人醒着，可同时也感到好奇、焦急。那灰色的形体现在向前移动的地方，有个十字路口，通向邻村，或者通到山上，那陌生人似乎在那儿稍稍犹豫了一下，吁了口气，然后慢悠悠地沿着羊肠小道登上山来。
费迪南感到一阵不安。这陌生人是谁，他问自己，是什么无形的压力驱使他离开他昏暗的卧室的温暖，像我一样，走出门去，踏入这清晨的寒冷？他是要到我这儿来？他想找我干什么？现在，近处的雾已稍散，他认出来了，这是邮差。每天早晨，钟敲八下，他就爬到这山上来。费迪南知道是他，也想象得出他那木然的脸，蓄着水手的红胡须，须根已经变白，还戴着一副蓝眼镜。他叫鲁斯鲍姆，而费迪南则管他叫“鲁斯克纳克”，因为他动作生硬，神态俨然。这个邮差总是把那黑色的大包十分威严地往右边一甩，然后很郑重地把信件交给人家。此时，邮差正一步一步地向山顶走来，邮包在他的左边挎着，他努力迈动着他的短腿，神色相当凝重地走着，看到这里，费迪南不由得想笑。