当他走到我跟前，我觉得他那一张脸，苍老了许多。我感到有些不可思议。难道父子相聚的欢悦，也反而会如此巨大地耗损人的精神吗？离开我时，他是个精神矍铄的人啊！
我问：“见到了！？”
他默默地点了下头。
我又问：“送走了？”
他又默默地点了下头。
我说：“你的票，我替你签好了！”
他接过票，看了一眼手表，说：“我上车还有二十几分钟。我也不知该怎么谢你，再吸我一支烟吧！”
我说：“这有什么可谢的。”我刚叼上烟，他便将按着的打火机伸向我。他的手，比在列车上接我的烟时更抖。我吸了两口，向他拎起了手中的网兜：“看，酒，给你买了。烧鸡，也给你买了！”
他连瞧也没瞧一眼，低声说：“你带到车上吧！”
我说：“你这算什么话啊！你已经见到了儿子，今天应该格外高兴呀！”
他说：“我带到车上，也吃不下去……”
我说：“不管你吃得下吃不下，反正这是你托我买的……”
他低下头，说：“他不是……”
我奇怪地反向：“不是？什么是不是的？”
“不是儿子……”他的头，更低了下去。
我一愣。
“他挺像我儿子。他也的确是地质队员，和我儿子一个队。可他不是。那小伙子不是我儿子，这一点骗不了我。他不停地向我讲他小时候的事儿，讲他妈妈，可他不是。不是我儿子。我老伴儿也不是他妈。他讲的全对。他还请别人，为我们照了张相……”