现在不正是实现这个几乎就要消逝的旧日愿望的最好机会吗？山上那座花花绿绿的房子，那家安静惬意的旅馆，没有这个世界的那些令人讨厌的舒适设备，没有电话，没有无线电，没有访客和各种繁文缛节，这难道不是治疗过分疲劳的对症良药吗？在我把那家旅馆唤回记忆之中的那一刻，我仿佛已经闻到了山风带来的浓烈、馥郁的花香，听见了乡间悠远的牛铃的叮当脆响。单凭这些回忆，我便鼓起新的勇气，并且觉得这是我第一次精神如此亢奋。这种灵机一动的想法就这样不期而至地涌入我的脑海，这样说似乎也不对，事实上这应该是长久以来藏在我的大脑、潜入我的心底的愿望在苦苦等待许久之后得以放飞出来。我丈夫不知道我曾多少次梦见过这幢小房子，尽管它只是我多年前仅见过一次的小房子。听我这么一说，丈夫先是微微一笑，接着就鼓励我向那儿打听一下。结果让我喜出望外，因为那儿的人回答说三间客房全都空着，我可以随心所欲地选择。我心里暗想，这样更好，没有邻居，不用谈话，我就乘坐下一趟夜班车去。第二天早上，我坐在一辆乡间的单驾小马车上，我和我的小箱子一起向那座山间旅馆悠然而去。
一切都那么妙不可言，和我期望中的完全一样。房间里配备了松木制作的简单家具，光洁明亮。因为没有别的旅客，阳台就归我一个人享用了。从阳台上望去，可以看到无边无际的远方。看一眼收拾得锃亮发光的厨房，凭我家庭主妇的经验可想而知，在这里我定会得到最好的伙食。旅店女主人是一位体型干瘦的蒂罗尔女人，一头灰发的她态度很是亲切。她一再向我保证，在这里不用害怕会受到任何打扰。当然每天晚上七点钟以后，村公所书记官、宪兵队长和另外几位邻居会到旅店里来喝酒、玩纸牌和闲聊，但是这些人都很有涵养，从不大声吵嚷，而且一到十一点他们就会各自散去。星期天做完礼拜后，下午也会热闹一些，因为农庄里会有一些农民从山坡上过来，不过这丝毫不会影响到我，我待在自己房间里几乎什么也听不见。