“告诉他，我马上去。”
“说真的，先生，你还是别去的好。天黑以后，再没有比那更难走的路了，泥沼地那段根本就没有路。再说，今晚又这么冷——风从来没刮得这么猛过。先生，你最好还是叫那孩子先去回个话，说你明天早上一准到那儿。”
可是他早已走到过道里，正在披披风，没有一点推托，没有一句怨言，就动身走了。当时是九点钟。他直到半夜才回来。尽管他又饿又累，可是看上去却比去的时候还快活。他尽了一份职责，作了一番努力，感到自己有克己献身的毅力，自我感觉也就好了不少。
我担心的是接下来的整整一星期会使他感到厌烦。这是圣诞节的一周。这一周，我们什么正事儿也不干，把时间全花在家庭的寻欢作乐上。沼泽地的空气，家居的自由，富裕生活的开端，就像给黛安娜和玛丽的精神注入了起死回生的灵丹妙药。她们从早上到中午，从中午到晚上，整天欢天喜地，说个不停。她们的谈话既机智精辟，又新颖独特，对我有着极大的吸引力；我宁愿听她们谈，和她们一起谈，而不愿去做其他的事情。圣约翰对我们的欢闹说笑虽然没有非议，可是他有意避开了。他很少在家，他的教区很大，居民又很分散，他每天都能找出一些事来，到各个居民点去访问病人和穷人。