邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.     几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.     悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.     多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.     新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.     灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.     促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.     ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.     在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.     本来是不想凑这个热闹，也没看过导演的处女作《食人鱼》，朋友请去看也就看了，看完觉得倒还挺不错的.     前半部分叙事的分裂、身份的错位、记忆的混乱，与后半部分梦中一镜到底的长镜头，有一种结构上的对称美感，也给了长镜头的使用一种结构上的逻辑合理性（而并不是很多人批评的那样为长而长）.     错乱的现实与清晰的梦境，是一种互文的关系，解答了彼此的很多留白，我反而觉得比很多明明脑子不太清楚还要故意卖弄的所谓烧脑商业片要好理解得多.     最后那段长镜头，对我来说还是有情绪感染力的，我老家湘西跟贵州挨得很近，那种西南地区的风土人情很有亲切感，在北京漂泊多年，有时候梦中重回故乡，确实是电影里那种感觉，所以对我是有触动的.     但除此以外，这部电影并没有给我带来新的生命体验，所以还是有形式大于内容的问题，离真正的大师还差得很远.     食人鲳是脂鲤目脂鲤科锯脂鲤属鱼类，又名红比拉鱼、水虎鱼.     体呈卵圆形，侧扁，尾鳍呈叉形；牙齿锐利，下颚发达有刺.     体呈灰绿色，背部为墨绿色，腹部为鲜红色；一般雄鱼颜色较艳丽，个体较小；雌鱼个体较大，颜色较浅，性成熟时腹部较膨胀.     食人鲳原产于南美洲亚马逊河流域.     目前分布于巴西、阿根廷、玻利维亚、哥伦比亚、巴拉圭等国.     天敌有电鳗、水蛇、鳄鱼、河豚等.     以小的鱼、虾、两栖类、水生无脊椎动物等为食.     常成群结队出没，旱季水域变小时，集成大群，攻击经过此水域的动物.     繁殖期时雌鱼将卵产在水中的树根、石隙间受精，卵具黏着性.     雌鱼每次产卵2000—4000粒，一年可繁殖多次.     亲鱼有护卵行为.     受精卵在36—48小时就可以孵化出仔鱼.     食人鲳属于风险性较大的外来物种，一旦在入侵地建立种群，即成为水域食物链顶级动物，强烈挤占原生水生动物的栖息地，不但会对入侵水域的渔业资源、生物多样性及生态系统造成极大的破坏，而且对进入水体的动物甚至人的生命安全造成潜在的威胁.     中国有关部门为了防止“生物入侵”造成生态灾害，对其进口加以封杀，控制在专业、研究机构饲养，市场上不允许流通.