为了找工作，他咬牙买了一个二手手机。她家里也装上了座机电话，他开心地打电话给她，说别着急，等一找到工作，安顿好就让她过来。
他四年没有见过她了，往返一趟太昂贵，金钱的窘迫阻隔了流淌的思念，她的音容笑貌只能靠照片和回忆，变得越来越模糊。
而翠喜盼这一天盼得太久，四年里他们三人过得困顿，为了带孩子，她没法去工作，和翠喜娘盘着地、种着苹果，每年十月苹果有收成，还要挤点钱出来寄给崔饶补贴学费。
现在他毕业了，他们就快要一家团聚了。她要带着孩子站到他面前，给他一个天大地大的惊喜。压抑和等待的感情会像洪流，带着无与伦比的幸福，给这场爱情冲刷出最完美的结局。
可有一天打电话，崔饶听到一个孩子在喊她妈妈，奶声奶气的呼唤，让他们相隔了空间和时间的感情，产生了疑窦。
他问她，谁家的小孩？她支吾着顾左右而言他。
他挂上电话，站在阴暗的地下室，想着以前喜欢翠喜的那些男孩，想着翠喜这些年给他寄的钱，想着和他一样的毕业生挤在涌动的人群里高举着千篇一律的简历，顿觉人生灰得像多年未擦的窗台。
一旦有了嫌隙，感情就会长出失望的裂缝。崔饶的隔壁搬来一个女孩子，自从他帮她修了漏水的龙头，她看他的眼神就有点不一样了。