我和我娘说话，王细鬼插不上一句话。我和我娘坐在炕上，王细鬼站在地上。后来，我说：“娘，时间不早了，我们睡觉吧。”我娘说：“我娃今儿个跑了那么远的路，困了，赶紧睡觉。”王细鬼听见我和我娘这么说，就悄悄带上门出去了。
王细鬼走了后，院子里一片寂静，月光照在院子里，把婆娑的树影印在了窗户上。这一切非常熟悉，小时候我睡在这张炕上，半夜起床，总是能够看到这种情景。可是，物是人非，当年的树影还是当年的树影，当年的窗户还是当年的窗户，而那个名叫呆狗的孩子，却已经历尽沧桑，经历了人世间太多的苦难。
我没有睡着，我娘也没有睡着。她问我：“你咋还不睡？”
我说：“娘，你咋知道我没睡？”
我娘说：“娘能听出来。”
我说：“我睡不着。”
我娘说：“有一句话，娘想问问你，就是不知道当讲不当讲？”