好。海明威一点也不沮丧，他重写。次年，出版第一本书《三个短篇和十首诗》，接着，《我们的时代》，再来……我推测，随着“救回”的作品愈来愈多，他与太太的感情却愈来愈糟，因为，到了二十八岁（挽救“四年间原稿”满四年之后），海明威离婚了。可见，他很在意这件事。
将近一年半，我既迷惘又烦躁，不想让稿子坐飞机去西伯利亚或是利比亚，也缺乏萨伐旅猎人海明威重写的能耐，只剩修改、整编一途；其个中滋味犹如减肥塑身，看那团肥肉如若不动，很想冲至厨房拔刀，因此，一度罢笔。之后，想起旧作《浮在空中的鱼群》《七个季节》早已自书市绝迹，不妨趁机归并，一起调控。此举乃搬石头砸脚后又用力敲头，是自我凌虐。果然，“开挖”不久，即仿效工地圈着围篱写上完工日期欺骗路人，里头放一部挖土机，没动静了。
后来，我寻思这事再拖下去也不是办法。万一我遭逢意外，文稿落入坏脾气编辑手里有碍我安息；若是一病不起，岂非得躺在病床上一面痛苦呻吟一面吊点滴改稿跟时间赛跑——果真是“忙得要死”，届时必定憎恨现在的我荒废光阴、疏懒度日。这一想，有所警觉，加上思及偏远地区、失能家庭的众多孩童欠缺学费与午餐钱，那箱残膏剩馥若能换版税给他们些微温饱也是美事。于是，鼓起精神比对稿件记录簿，央朋友从图书馆搜寻未留存的数十篇文章（大半已找不到），再与百余篇原稿、剪报汇整，共挑出六十七篇较有可观者；又拆解《浮在空中的鱼群》（原有四十篇，其中十四则小品拟并入《下午茶》，四篇删除，剩二十二篇留用），前后共存八十九篇，逐一增笔、修润，务使残膏恢复甘醇、剩馥散发香氛。