来说说福斯塔夫吧.
他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者.
亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失.
亨利五世中，他与王子恩断义绝.
他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中.
他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越.
他的骑士身份、伯爵爵位来历不明.
他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦.
于他而言，人生就是一场戏.
所有的行头，都是为了演戏.
即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演.
该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛.
人生如何能缺了这样的戏. 也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏. 虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏（格里菲斯运用了平行蒙太奇手法，把时空相距甚远的不同活动剪辑在一起，让四个故事“巴比伦的沦陷”“基督的受难”“圣巴戴莱姆教堂的屠杀”“母与法”交替出现. 从一个世纪跳到另一个世纪，从一个事件跨越到另一个事件，情节的平行铺展造成了逐渐强烈的紧迫感，形成巨大的感情冲击和惊人的视觉效果. 一个摇着摇篮的母亲的隐喻画面反复出现，借此起到连贯影片主题的作用，象征在不同的时代，人性中的永恒的命运主题─党同伐异：党同伐异驱使善良而有同情心的人们把城市变成了暴力的场所，驱使妇女卖淫，逼迫母子分离，并且几乎驱使一个无辜的人走上了断头台. 格里菲斯对电影剪辑、叙事节奏、情节结构和移动摄影等技巧的大胆运用，宏大的群众场面等使得爱森斯坦和普多夫金等人在其基础上深入探索，最终建立蒙太奇理论，将电影艺术提高到一个新的水平. ）电影包含10个怪谈主题所组成：密室逃脱、人体模型、变脸游戏、婚姻、二手家俱、层间噪音、魂游、寄生虫、红衣服、隧道.
