《所有的美丽与血泪》：一镜到底，战争残酷-影视

《所有的美丽与血泪》：一镜到底，战争残酷

2024-10-10

成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多，越越感觉小津的东西浮于表面。明明很现实的问题，他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小，告诉你一切都很好。好个锤子。有没有发现，这里面所有的人物里，田中绢代饰演的母亲是最有魅力的一位——并不算多的戏份里，对故事的转折实际上起到非常关键的作用。而就是这样一个角色，恰恰也是该片中最受压抑的一位。她虽然有种为女儿的自由恋爱高兴，但最终，她仍将在自己陈腐的旧式婚姻里打转，这背后又有多少心酸，简直无法想象。然而，作为传统家庭观卫士的小津，选择了对这个问题避重就轻，他只告诉你婚姻是多么的有必要，又是多么的值得。至于婚后的破烂，他未曾提及，反倒是前面提到的那两位（尤其成濑），会频繁指出背后弊端。于是，小津的电影就免不了让人觉得不真实，甚至连大和抚子形象，也只是他的控制产物。开篇，行道树，没有尽头的路，无奈的音乐。之后是一个突然惊醒的女人，她的日常把父亲的状况，周边的居住环境等一带而过。她似乎总是面无表情，面孔苍白。印象最深的一幕，大概是她第一次坐着长途巴士前往东京。阳光照在她的侧脸上，她的眼神却没有焦距。她在想什么？阳光真的能照进她的心里，阳光真的能让她温暖起来吗？当她再见到旧日恋人，分开，坐在车里，仍是侧脸，所有的都已经回不去了。但她还是故作平静，努力压抑，她是把痛苦藏在心底的人。当她再一次坐上巴士，在办公室听到了有个女孩自杀的消息。她有了转变，守着什么似乎毫无意义。在欢愉之后，她尝试死亡的味道。之后，就是曾经的伙伴的辞职，心中是初次见面的回忆。“我会保护你！”这样的承诺终于也要结束了，她在东京的生活也要结束了。最后的洗米做饭，仿佛是要好好开始生活的宣言。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。